他这半年忘了很多事情，真是奇怪。以前A自诩记忆力绝佳，偶尔B说了一两句无关紧要的牢骚他都记挂清楚，而今却通通模糊了，连曾互诉过的情话和关怀都一并忘却。A去买了个牛皮纸封面的记事本，厚度与他手上戒指立起来的高度等同，他开始频繁地往里记录，琐碎的、无意义的、三餐日常的，无所不包，巨细无遗。蝇头小字们挤挤挨挨的站上冷灰色的单横线，因得A的一笔一划都极重，而显出一种肢体的死僵感来。这些文字读来是流水账，A却写的津津有味：我把原本存给明年的钱都取出来了，买了去冰岛的飞机票，还订了酒店，从亚洲飞到北欧要整整二十六个小时啊。书我还剩半本没有写，成稿出了之后我打算在题记前标明是献给你的。你能允许我献吗？允许我将我的名字排在你的名字的下一行，让我们产生不可断裂的关联，让每一个读到这本书的人都妄自揣测我们的关系吗？我■■■■■■■■■■，是吧。
杂乱涂成团状的墨迹后面是一小块皱巴巴的淡黄色污渍。纸张怎么会四角平整崭新，中间却突兀地脏了一块呢？A后来再翻阅记事本，满是疑惑，也猜不出究竟当时所写为何，他忘得太多，最终连这本子存在的意义都不知道了。
那是最后一个冬天，天气预报在电视里播报今年气温是史上最低，极寒从西伯利亚奔袭而来。航班停飞，铁路停运。他冷的哮喘不止，周身却升腾起奇特的暖意，像是要害重病，幸而A有很多很多的纸，便在门前生起火取暖，那些写了字的，没写字的，俱被他恶狠狠地摔进火堆中，火越生越旺，迎着洋洋洒洒无休无止的雪片，噼啪爆裂出临死前的清脆响声，塑封在烈焰中扭曲融化，装订线燎成齑粉，纸张的灰烬纷纷扬扬，经风一吹，短暂飘上半空，再落回雪化之后的泥泞里。从此看不见了。
评论